故事的主题是关于“死刑(xíng )(🍩)”：他采访了死(sǐ )刑服刑人(🤢)员、(🍥)警(jǐng )察、受害者的家人，影(yǐng )片冷(lěng )酷(kù )而阴郁，它逼我(wǒ )们面(🎲)对这一道德模糊的领域。而从影片(piàn )(🎩)的片名(míng )，我(🕖)们也不难看出赫(hè )尔佐格借(🚥)此“凝望人(🎿)类灵魂深(shēn )渊”的目(mù )的，这应该(gāi )让(🕕)电影与传(🤷)统的探(⏺)讨(tǎo )死(sǐ )刑的纪录(lù )片有(🌚)所不同(🛑)。
幕后制(zhì )作(zuò )
68岁(🙌)的德(🤸)国导演赫尔(🙀)佐格在美国采访了多(duō )名等(👃)待行刑的死(🕙)刑犯人，拍(pāi )摄成(chéng )纪录片《凝望深渊》。赫(🌮)尔佐格说：“人不应该被你的国家处死，这件事(🏻)一点争论的(👪)余(🥋)地都(🃏)不(bú )存在(zài )……我认为(💯)惟一(🔈)的例外是战(zhàn )争状(zhuàng )(🤔)态。”
“美(🔷)国有(yǒu )34个州仍存在死刑判决(🌂)，其(qí )中16个州目前(🔥)仍可执行死(sǐ )刑。执(zhí )行方式是致命药物注(🍺)射，仅犹他州仍有枪决。作为客居美(měi )国的德国(guó )人，我有不(bú )同的(🔮)历史背景(jǐng )，我(wǒ )尊重但不赞同美国的死刑。”
(🛌) 维纳·赫尔佐(♊)格的(de )四(sì )章节纪(jì )录片《深渊》，每一章(zhāng )(🕌)的开头(😼)都重(🈺)复(♟)这句画外(wài )解说。画面内，镜头扫过空无一(yī )(🕤)人的刑前羁押(yā )室(shì )铁栅(shān )栏(lán )，扫过(guò )(🔂)墙边(biān )长桌上的烛(🚔)台和圣经，再经过一小段走廊(láng )进入行刑室，让(🍏)观众看那张空荡荡的注射床(chuáng )。
接受过赫(💦)尔佐格第(dì )一次采(😎)访后六个星期(🥘)，死(🤬)囚詹姆斯(sī )(♿)·巴恩(ēn )斯写信给赫尔佐格，暗示他将再供(gòng )出自(Ⓜ)己犯下的两件命案。他后(hòu )来确实招供。“他们的罪行是凶恶的怪兽，但他们并(bìng )不是怪(guài )物(wù )，就(jiù )是人。”赫尔佐格这样形(xíng )容自己(jǐ )拍摄《死(sǐ )(🏌)囚》的(de )态度(dù )(🧚)。
2010年(nián )，在美(měi )国(🐁)德克萨斯州和佛罗(luó )里达(dá )州的几处死囚(qiú )监狱，这(zhè )位时年(nián )68岁的(de )德国导演采访(fǎng )了多(🔡)名等(děng )待行(🎄)刑(xíng )的死(⏭)刑犯人。其中名(🚱)叫迈克尔·佩里的死囚(qiú )(🏜)，在接受他的采(cǎi )访拍(🔢)摄8天后被执行死刑(👋)。他们(men )基本都(dōu )经历(lì )了持续数年甚(👘)至更久的(de )上(shàng )诉、补充证据、(🗼)复核(hé )(🎴)之类程序，甚至有(yǒu )的多次被下达了执行令，又都撤回。除了(le )(🆘)佩里(lǐ )，其他受访(💴)者直到影(❄)片首映(🎂)时仍活着。
以(yǐ )佩(📥)里为(wéi )主(🤣)要(yào )人(📼)物的纪录长片《深渊里》，2010年9月在多伦多国(📃)际电影(yǐng )节(jiē )(😿)首映，11月在(🎯)阿姆斯(sī )特(😫)丹国际纪录片(piàn )(🥪)电影节展(🧀)映。另(lìng )外的5名囚犯分别成为4部纪录短(🎷)片的主(zhǔ )角，2011年(nián )2月14日(🧦)在柏林电影节的(de )特别(bié )放映单元(yuán )首映。
赫尔佐格在十六(🀄)七(🚴)岁时(shí )就梦(🐉)想(🏳)着拍一部电影(yǐng )，讲德国一(🚽)座(💝)戒备最森严的监(jiān )狱的故(gù )事(shì )，那(nà )时候他看了一些新闻(♊)报(bào )道(dào )，“我(🍮)只能说我得下跪(👃)感谢上帝那时(🈵)候没(méi )让我拍成，因为那(nà )想法(fǎ )太(📓)蠢(🎹)太(tài )幼(📸)稚。”他在(zài )《死囚(🏞)》映(yìng )(🏷)后的现(👶)场交(✉)流中说。
(🐞) 拍监(🕠)狱(yù )的梦想(xiǎng )(⏬)一(🤚)直存(😆)在(📂)，几年前他突然对拍摄死囚(qiú )萌生了强烈兴趣，最令(lìng )他入迷的一个(gè )原因(yīn )是：“我们不知道自(🤪)己什么时候死，怎么死。他们(men )知道(dào )。”
“你(🈂)只有(🌥)50分钟”
(♿)佛罗(🌃)里达州(zhōu )的死囚(🏋)监狱里有大约400名囚(🎰)犯，詹(zhān )姆斯(sī )·巴恩斯(sī )是(shì )其中一(yī )员(🔆)。1998年(🔜)，巴恩斯因杀妻被判无期徒刑，判决(⏪)下(🥍)达7年(🏁)后(🍿)，因为在服刑期间(📪)皈依伊斯兰(🏘)教(🍈)，在这(😁)年的圣(shèng )月“拉马丹(😜)”，他又供出自己1988年犯下的(de )(🤼)一(yī )桩(📞)命案，于(yú )是改判(🍑)死刑(xíng )。
(😂) 那桩命案在佛州被(🐪)称(chēng )为“烧床案(àn )”，一(🧐)度相(🚂)当知名。巴(bā )恩(🌔)斯在(zài )佛州墨(👨)尔本市潜入一名女子(🚒)家中(💑)，藏(♈)身(shēn )衣柜(👂)偷窥，然(rán )后强奸、杀人(rén )，而后为(wéi )毁(huǐ )尸纵火烧了卧室。
(😡) 监狱(yù )餐厅(tīng )，光(guāng )头、穿(😃)橙(🌕)色囚服、戴重(chóng )镣(🏳)的巴恩斯坐在摄影(yǐng )机前(✝)。赫尔佐(zuǒ )格的(🎁)采访开门见山：“我理解你(💀)希望博得同情(qíng )以(yǐ )获得(dé )改(gǎi )(🃏)判，但（我的拍(🧑)摄）(🔎)并不意味着我(🌽)必须(🤡)喜欢(🔮)你。我好奇(❄)的(🍧)问题是，你在(zài )里边能(🐦)看到天(tiān )或(🍸)者(😾)树或者小鸟(🔭)什么的(de )吗？”
(🖊)“我总(zǒng )在囚室(🔭)里(lǐ )，与走(zǒu )廊(😱)隔着两(liǎng )道栅(shān )栏，3米(🍵)开外(wài )(♉)有(👨)扇窗(chuāng )(😝)，但(🚋)最多看到对面楼(🖨)里(lǐ )的(de )犯人。往旁边看，5米(mǐ )外的尽头(🍹)有扇窗，能看到一(🛂)些绿草，看(📶)不见树(shù )(🎵)，七(qī )(😦)八(🤜)百米之外可(🐱)能才有(➗)树(➗)。”
“能听见(🥅)鸟叫么？(🌐)”
“听(💢)不(🍬)见。我(wǒ )(🏬)喜欢听雨打在房顶(🈹)上(shàng )的(de )(🛁)声音。”
“你还记(jì )得最近一(yī )次雨点(🍄)落(luò )在身(shēn )上是什(shí )(🔧)么时(🤓)候(🏠)？”赫尔佐格(gé )的提问(wèn )这时(🙀)更像一(🎏)个记者(🚁)。“应该(gāi )是2002年了。是在一个敞(chǎng )顶(dǐng )的地(dì )方。”
但赫(hè )尔佐格(gé )(🖨)说(shuō )自己并不像(🧦)记者(🍽)那样干(gàn )活：“我不准备任何(hé )(♐)问题。深入观察(chá )他(tā )人的内心是非(🥟)常(cháng )有意(😼)思的。难处是你只有(🐒)50分(📙)钟。狱方(fāng )规定的(📐)面(🏯)访时(shí )间是1小时，10分钟(😥)用来(lái )(🦃)安(➗)装(zhuāng )机器(qì )、打光，50分钟用(👣)来谈话(📏)。你必须立刻(kè )找到(dào )恰(♊)当的语气、融(róng )洽的状(😌)态，如果做不(🧜)到就(jiù )失败(bài )了。有个学(🎡)电(✨)影(yǐng )的(de )学生问我(📐)从哪(nǎ )儿学(🍛)来的，电影(yǐng )学院不教(jiāo )这(zhè )个……(🍚)你(nǐ )必须会，必须(xū )找到办(bàn )法了解别人(rén )的内心。”
赫尔(🖌)佐格(gé )首(👱)先(🧞)要给(♎)狱中的囚犯写信提(tí )出采访拍(🚳)摄要求，得到他们的(de )(👸)书(shū )面邀(♓)请之后，才能联系狱(🛰)方，狱方要批准(🤱)。“联系德州是因为他(😃)们(🦈)对媒体(tǐ )比(bǐ )较友(yǒu )善(🎪)，会允许你拍摄采(🏨)访。佛罗(🏾)里达也对(🕯)媒体(tǐ )不错，两个(🕗)州都(dōu )执行(🚫)死刑。在押死囚人(🤭)数最多的实(shí )际是(shì )加州(💺)，他们可(🈁)以(yǐ )判但不(bú )执行(🐃)死(sǐ )(🔹)刑(xíng )，于是(shì )牢(📻)里的死(🎠)囚越(yuè )(🚠)来越多，目前有(yǒu )600个左右了。”
同(tóng )时(shí )(🥡)也必(🤤)须(㊗)联系犯人的辩护律(lǜ )师。赫尔(ěr )佐格(🕘)通(🍑)过(🤞)阅读案卷选择拍(pāi )摄(shè )对象，希望尽(jìn )可能(✊)呈现不同个性的人，但一(💞)些(💅)他很感兴趣的囚犯拒绝了拍摄(shè )。“有(🚷)个人(👣)愿意(yì )(🐂)跟我(wǒ )聊，但最后(🚕)一(🧥)分钟他(tā )的辩护(🙃)律师(shī )给我电邮说：(👜)不(bú )要(yào )聊(liáo )了(le )，我们正(zhèng )(🔯)在(🏠)上(shàng )诉，而我的(de )辩护对(duì )象特别容易说蠢话(huà )。”赫(hè )尔佐格立(lì )刻答应放(📺)弃拍摄，但要求(🛠)留(💠)着这个机会，等合适(shì )(🍗)的时(shí )机(🤬)。
(🕧)约到人已经不(bú )容易(yì )，采(🏄)访还随时有失败的可能。采访(fǎng )迈克尔·佩(🤸)里时，聊到(🐚)120秒，佩(🎎)里突然(rán )沉默不语(🔞)。赫尔(🏹)佐(zuǒ )格(⛎)的(de )(🍉)心都提了(👺)起(🍡)来：“这是个冒(♌)险(xiǎn )的活(🏳)，因为真的(🐘)可能两(🎆)分钟就完(wán )蛋了。”还好(🥅)事情并没有搞砸。
与(yǔ )囚(qiú )(👎)犯的(🍹)交谈(📀)他选择(zé )直来直(🍑)去，“你要是(shì )在死囚的单人(🐒)牢房(🦏)里关上(🧡)十多二十年(nián )，你从(✂)一(yī )(🏌)英里(lǐ )外(wài )就能看(kàn )出这个人是(shì )砣屎、那(nà )个人假惺(xīng )惺。辩护(hù )律师(🧕)总是假(jiǎ )惺(xīng )(🐻)惺的乐观：我(wǒ )们还有机(😹)会；家人(rén )感(🚒)情用事，拒绝接受儿女是(shì )杀(🈲)人(🥂)犯(🙊)的现(💯)实。只要有(🤓)个人跟(gēn )他们有话(huà )直说(😾)，他们都(🦏)会喜欢(🐋)。”
(🤬)都是聪明人
(😷)詹姆斯·巴(🚶)恩斯(🎖)几(jǐ )乎像是个剧情片里的角色，从他冷静(jìng )专(zhuān )注(zhù )的(de )眼(🕵)神里能(💀)看到他(🙎)对言辞细节的斟酌。巴恩斯案(àn )件的检察官告诉赫尔佐格(gé )，与巴(bā )(💤)恩斯谈(😱)案子(zǐ )就像(🐅)下象(xiàng )棋，他很擅(⚽)长与控方进行(🎊)猜灯(😢)谜式的对(🏃)话(👪)：“我的律师(shī )会让(⛏)我怎么处理(lǐ )？”“你(🍐)觉得他会让(ràng )你怎(zěn )(💚)么(👔)处(🚵)理？”“他(🔓)会让(👎)我(🆎)不说话吧(ba )，你觉得呢？”“怎(zěn )么做由你自己(jǐ )定(dìng )，要不要律师(shī )(🍅)都(dōu )是(🤧)你(💮)自己的事(⛏)。”
“他只是想(xiǎng )搅(🏬)浑(hún )水。事(👾)情很清楚，他衣(yī )柜里有个死(⛄)人而当时就(jiù )他一个人在，谁干的(de )呢？所(suǒ )以(yǐ )他的策(cè )略(🔉)就是希望在我的(🥜)回答里抓(zhuā )到漏洞，给(🧗)诉(sù )讼(🚼)程(chéng )序制(zhì )造障(zhàng )碍。他无(wú )疑(yí )非常(cháng )聪明，熟知(🎡)法(🗳)律体(tǐ )系和(hé )刑(xíng )事(shì )审判。”检察(chá )官说(shuō )。
1997年(🦏)，因(yīn )为吵(🔞)架(jià )，巴(❌)恩(👔)斯(sī )掐死(sǐ )了妻子琳(⏪)达(🧝)，不知道(🐋)怎样处(chù )理(👎)尸体，就放进衣柜(⏮)，跑出去(🛒)呆了几天。案发那(nà )天他自己在家，妻子的(de )母亲(qīn )、哥哥和(🗺)嫂(sǎo )(🗨)子来敲门(🔺)，他说(shuō )妻(🕡)子要和他(tā )离婚，去律师(🍘)那儿了。不到1小(📡)时，警察包(💟)围(💤)了房(😈)子。
“显然在单人牢房里你有大量(🍆)的时(shí )(🌾)间一遍遍(biàn )思考自己(jǐ )的(de )案子(👨)，很多人也(🕴)在监狱图(🔬)书馆阅读(dú )法律案卷。”赫(hè )尔佐格说，“比如巴(bā )(🚯)恩(⏭)斯，他能(🙄)非常流畅地跟你(nǐ )举出各(gè )种判例，诸(❕)如(rú )Faretta 判(🤝)决（注：1975年(📫)的(de )该(🤺)案例在美国法律中确立了被告人的自(zì )我辩护权）。”
(📝)赫尔佐格却在采(cǎi )访(fǎng )中(💟)偶尔调侃这个精明(🐌)的囚犯。当巴(bā )恩斯提到自己从小(🛌)爱吃烧烤的(de )(🍁)各(🍜)种肉(🈶)类，他问，“这跟(gēn )你成(chéng )为纵(zòng )火(📅)犯(fàn )(📻)有关系(🤡)吗？(📒)”“不(♒)是(shì )吧？每个好厨子身边都有好多(🚱)火……(🌛)”巴(🍪)恩斯说。
第二(🦗)章的主角汉克·(👋)斯金纳被控杀(💯)了女友(📀)和(hé )她的(de )两个智(🧔)力(lì )迟滞(zhì )的儿子(zǐ )，他(🔈)始终声称自己(🏢)没干。斯金纳天生喜感(😈)，镜(🍰)头前(qián )兴致勃勃滔滔(tāo )(🎈)不(bú )绝，说着话自己就常常笑起来(lái )。赫尔佐格(🥜)对他的兴趣在于他曾离死亡(wáng )如此之近，而(ér )(🧖)且(🐓)他对死亡之路(lù )的细节记(jì )忆无(wú )比清晰。
2010年3月24日，四名(✈)狱(🤯)警押(yā )着斯金纳前往行刑室(shì )。他所在的(❕)德州州(🕴)立监狱(yù )科(kē )纳(nà )利监(💃)区未(wèi )(🦊)设行刑室，必须送到四(sì )十(shí )多(🐂)英(📯)里(lǐ )外的另一(yī )监(🕛)区(🙄)。路(lù )上会经过一(🚻)片湖(hú )，“我能闻到水的气味(🚓)。”斯金(🗄)纳告(⬅)诉(🔩)赫(hè )尔佐(🛁)格。
囚车(chē )是(🔅)封(fēng )(🗓)闭的，他能看到狱警(👚)和他们配(pèi )(❇)备的枪+-+-+支，非常内行地在(zài )(💳)赫(hè )尔佐格的摄影(yǐng )机前报(🚛)出每(měi )支枪的(✋)型号。他看不见(🍗)外边，却(què )(🗳)知(zhī )(😘)道跨湖的公路桥很长(zhǎng )，因(🚜)为(wéi )过(guò )桥(🥨)时车轮每一(yī )次(cì )“砰砰”，就意味着(🌗)汽车压过了一道桥梁伸缩缝。“那(nà )桥(💴)有(yǒu )46个(🕟)‘砰砰’。”
坐在离行(háng )刑室咫(👏)尺(chǐ )之遥的刑前羁(🙍)押室，牧(mù )师已经(jīng )(🛬)来了。他能看(kàn )到通往行刑室的走廊，看到注射床上固定手(shǒu )臂(bì )的支(zhī )架，看到监(jiān )刑的观察窗。斯(sī )金纳临死(🔟)前胃口(kǒu )大(💤)好。赫尔(㊙)佐格(gé )问他都吃了(🦃)什么，他不停地说(shuō )了足(🕒)有40秒，连沙拉里的蔬(🤤)菜和酱料都(🏸)记(👛)得清清楚楚(chǔ )。
(🏦)然而(😀)离法(🍠)定时(🏬)间35分钟的(🌡)时候，最(zuì )(📤)高法院打来电(diàn )话取(🏹)消(xiāo )了(le )行刑。
第四章里(🥝)从加勒比(🦁)海岛移民美国的琳(lín )达(🐴)·卡尔(👘)蒂想(🧥)要孩(hái )子，自(zì )己(🌶)因(yīn )为年龄已经很难(🎈)生，于(🍮)是打(🏉)起了即(🎎)将(🐥)分娩的(de )邻居的主意。她唆(🖋)使小混混(🕔)劫(jié )持(📘)了(😧)生产(chǎn )刚三(sān )天(tiān )的(de )(🈯)女(nǚ )邻(lín )抢来婴(yīng )儿，却使女邻窒息而死(🎖)。
卡尔蒂在强制(🕦)戒(Ⓜ)毒机构工作过不长的(de )(🌏)时(💶)间，“那(nà )种工作要(❓)求你有(yǒu )相当的市(shì )(🍜)井智慧，老于(🗻)世故，她嘴(🚙)上说说就能让三个(🍞)街(jiē )头混混相(xiàng )信被害(hài )(🚏)人家里藏了900磅(páng )(🏝)大(👃)麻(má )，真(😰)是令(lìng )人瞠目。”赫(hè )尔佐格问该(gāi )案检察(📺)官，她怎么做得到，检察官(🛬)回答：“（利用人的）贪婪。”“我特别喜欢片(🌋)子里(🍖)的那一刻。”赫(hè )(🐖)尔(ěr )佐(😛)格说(shuō )。
“他们都特别(⛎)擅长言辞。”当然死囚里(lǐ )也有智商特(tè )别低的，什(shí )么话题都说不好。一个(gè )牧师给赫尔佐格讲过这么个(gè )(🏃)犯人，在刑前(qián )羁(jī )押室，牧(🎀)师(shī )向(xiàng )他解(jiě )释接下来的(de )程序，进入行刑室，绑上注(🌍)射床，然后如(rú )何如(🍲)何，他竟(jìng )然会问，完事之后我还(hái )(🎩)干嘛？“所以你得挑(tiāo )人。”赫(hè )尔佐格说，“纪录片的选角(🍻)其实很重(chóng )要，要(⏮)下很大功夫(🚀)，很(hěn )像(🔑)要拍一(yī )部好(hǎo )的剧(jù )情片你(nǐ )必(bì )须(xū )(🎪)选(xuǎn )(🍑)对(duì )(🔣)演(yǎn )(👠)员。”
本身就是了不起(qǐ )的(de )电(🖐)影
几乎每(🛀)个真实(shí )案(🍋)例都让人觉得足以拍(pāi )成精(⚓)彩的(de )剧情片。赫(📩)尔佐格也承认有这(☝)个可能，但(dàn )(⤵)自己还(👏)没(🍈)认真(😤)计划过(🎁)。“斯(sī )金纳的案子没什么，但人特别有(🔙)意思；巴恩斯，绝对是(shì )极厉害(hài )的恐怖(🙇)片(piàn )，我相信他是女(nǚ )性的终极噩梦——裸体潜入她家，在衣(🐽)柜(🔐)里躲(duǒ )上4个小(xiǎo )时，窥(kuī )视她做家务、做饭、看电(diàn )视剧、洗澡，然(rán )后现身，强奸、杀人，然后把(bǎ )她在床上烧(shāo )掉。噩(è )梦(🏸)啊。”
第三章(zhāng )的两个主角，约瑟夫·加(jiā )西(xī )亚(🏑)和乔(qiáo )(⏰)治·里瓦斯都(🚶)是著名(🔦)的“德(🤷)州越狱七(🕌)人帮”成员。2000年12月13日(rì )他们成功地逃出(chū )德州(🐞)守备(😿)最(zuì )(🗨)森严(🛺)的科纳利(lì )监区，6天后在抢(qiǎng )劫(🛰)一家枪(qiāng )械店时杀(🤡)死一(yī )名(🎀)警(jǐng )员，40天后(hòu )除一人自杀，其余(yú )悉数落网并判死刑。
越狱(yù )前，这七人的(de )共同点是几(jǐ )乎都背(bèi )着漫长(zhǎng )的刑期。加(jiā )西亚因(📛)为跟人(🚀)争女友杀人，被判50年徒(tú )刑；里瓦斯(☝)因(⛲)多宗罪案被判(pàn )(🐄)了17个连(🧣)续的(de )无期(📚)徒(tú )刑(xíng )，因为擅自把一辆维修工人的(de )汽车(chē )开出(👕)两英里(👾)，又被(🥖)加(😜)判(🧐)了99年徒(🙀)刑。
(🌚)“他们拿(ná )(📃)走了我所有(😌)的希望(wàng )，这种(zhǒng )情况下(xià )(🔩)人什么(me )都干得出来，有的人(🛥)疯掉，有的(de )人(rén )(👁)自(zì )杀，有的(📴)像(xiàng )我这么干……”里瓦斯在(🥉)镜(jìng )头(tóu )前说，嗓音低(dī )(🚘)沉，表情沉稳，“这(zhè )些人很愤怒，决定越(🚺)狱。这情节很吸引我，因为(📈)司法的极低(dī )智(🏍)力含量和(hé )军队(🚘)般(bān )的(de )刑(🏠)罚(🎁)，本身简直就是部了不起的(de )(😶)电影。”赫(㊗)尔佐格说。
从赫尔佐格最近的剧(jù )情片如(📘)《儿子，你都干(🏎)了什(shí )(🐌)么》和《坏中尉(wèi )》来(lái )看，这(zhè )些未(wèi )来的剧情片值得期待。但他是个大忙人(rén )，很难说什么时(🌞)候(🍳)才会动(dòng )(🧚)手。他说自己2011年拍了6部(🥣)电影，在一部汤姆·克鲁斯(🌛)主演的片子里(🎎)演了个坏蛋，他经营着自(🈶)己的电影(🎢)学校，3月初(chū )在纽约惠特(tè )尼美术馆的惠特尼双年展，他(tā )还有件装置作品要展出。
“我一般写得(dé )快拍得快剪得(dé )快，这次是个(gè )例外。”赫尔佐格(🥅)说，“拍的时(🐕)候每个人你只有50分钟，只有(yǒu )坐回到剪辑(jí )房，才(cái )(🏵)有时间慢(màn )慢看拍到(dào )的一切，那真是给力。我(wǒ )和剪辑(🎻)师(👹)乔·比尼(⏳)都是严格的(de )8小时工作者(zhě )，但剪(jiǎn )这(💟)部片子的时候，我(wǒ )们每(🌴)天(🦖)工作(zuò )5小时就不行(háng )(💾)了(🕢)。而(🅾)且我们都复(🔚)吸了。”
(😃) (👲)人(rén )不(bú )应该(🥎)被国家(jiā )处死
(🗼) 第一次访问巴恩斯(🈵)4个月(🚡)后(hòu )，赫尔佐格和(🅱)他(😴)的拍(🙆)摄组(🍠)获准再见(📢)巴恩斯(sī )。在第(📱)二(èr )次采访的(de )前一天，赫(hè )尔佐格找(📪)到了巴恩斯的父亲(qīn )——巴恩斯(💊)有十(🤾)多年(🏎)没(méi )与家(🚤)人联系(xì )过了。
赫尔佐格告诉巴恩(⏪)斯(📖)，自己表明身份后他(tā )父亲(qīn )立即(jí )拒绝(jué )(🐑)了(🛏)拍摄。再问巴恩斯(🔟)的父亲有没有什(shí )么话(📕)想(xiǎng )带给儿子，他(tā )想了又想，说：第一我爱他，第二(èr )我(wǒ )恨他(tā )犯的罪(🚚)。
“多谢。好久跟他没联(🏑)系了(le )，很(hěn )好。”巴恩斯红了眼眶。“几年前，我(wǒ )回(⏮)想自己的(de )(🐸)经历，写下了这辈子我做过的最可耻的事、最(🚚)骄(jiāo )傲的事，然后是这辈子(zǐ )让我最(🎫)伤心(😒)的事和让(🛀)我最高兴(🐞)的事。我想(xiǎng )，最(zuì )糟(🥕)糕(🖤)的莫过(guò )(🤶)于我知道他还活(huó )着，却对我万(㊙)念俱(jù )(💧)灰。这让我在很多年里(🎙)一(yī )直低落，现在我感(gǎn )觉好多了。我理(🌦)解他(tā )(🚴)看到我罪(🦈)行的丑陋(👺)，任何人(rén )(🎑)这么(me )说我都(🎳)理解。你可以在这儿哭着说对自己(jǐ )所做的(😮)一(yī )切感到抱歉(🌗)，但最重(chóng )要的事情是(🖨)一个人(rén )为自己的(de )行为(😲)100%负责。
“我其(qí )实(🎲)并(bìng )没有那(⚡)么多同情，我只是(💕)尊重人。”赫尔佐(zuǒ )格反(fǎn )复(🧥)强(qiáng )调(⛱)，自己并不是人性化地(🆙)表现囚犯，“他们的(🎢)罪(zuì )(🐤)行(háng )是(shì )凶恶的，但(🚡)他们并不是(shì )怪物。这是(shì )最根本的(de )(🚩)态度。我也不(💂)会把(👣)他们(men )表(🕚)现(xiàn )成(chéng )无(wú )法无天(💊)的反(fǎn )国家反社会(huì )英雄(👓)，就是人。”
影(💖)片每一(🥎)章的叙事角度(dù )(👍)都不一(❄)样(yàng )，但在采访当中赫尔佐格几乎问到每(měi )个囚犯他(♍)的(de )梦想(🚩)是什么。巴恩(🚈)斯回(huí )答(dá )说(⏰)：“我大多时间都在(✳)幻想得到(dào )现在没有的(🚢)东(dōng )西，比如自(zì )由，大热(rè )天我可以(💀)跳进(🐸)大海，在干净的(de )水里(lǐ )潜下去再浮(🍡)上来，就像重生(🏇)或清洗。我(👰)是如(rú )此肮(āng )脏，洗不干(gàn )净了，我只(zhī )能梦想着会怎(zěn )(❣)样(🧙)洗去污秽。”
“如果(guǒ )你(🏳)每天都在(zài )(🔥)混凝土(🤱)小单间里关23小(😉)时，只有一小时能在(🕤)一个(gè )(😾)露天(tiān )的(de )笼子里(🐢)呆着，你只能活在梦和(🎗)幻想里。”赫尔佐格说，“他们(men )的人性凝结在梦中，因此(🙍)我(🐣)总是(✈)迷(🎈)恋这点。”
(☝)虽然在每章(zhāng )的(de )开(🎟)头赫(🈹)尔佐格(🧕)都(🚛)在解(🔂)说中重复声明自己“尊重但(dàn )不支持死刑”，他说自己并(🚜)非想拍一(yī )部直接的反死(🎉)刑电(diàn )影。“德国人(rén )有不同的(🚊)历史背景(🕧)——在纳(🛩)粹时期(qī )我(wǒ )(🏇)们有过(👥)太多的死刑，系统(😊)化地(dì )杀死了600万犹(🚛)太(tài )人。我认识的(de )同(tóng )代德(dé )国人(🕦)没有一个不(bú )反对(✨)死刑。但作(🕑)为一(😽)个德国(🕷)人(😟)你也没资格告(🍇)诉(🔖)美国人(rén )怎么搞(🧝)刑事审判。”
影片拍(🗽)摄到一(yī )个(gè )退役(yì )的行刑队(duì )(👵)长，在(zài )执行(háng )了(🥞)125例死刑(xíng )之(🚉)后，他突(tū )然(rán )崩溃了。“事实上是由于一个(🍪)女犯的(de )(📵)行刑，在(zài )那(🕞)次行刑(🐍)的两(liǎng )(😖)天(🚹)之(🧀)后(🌄)他(📛)突然不能(🐩)控(kòng )制地颤抖，止不住地哭(kū )。那是他一种挥之(zhī )不去的强烈(🗝)表达(dá )，无意识地反(fǎn )对着死(🌡)刑。”在影片(➕)的每一(😰)个故(gù )事里，同样有(yǒu )反(🚖)对(duì )死刑(🐝)的(⭐)态度悄悄弥漫。“很明(míng )显我认为，人不应该被你(🏢)的国家处(⛄)死(🔞)，这件事(🏡)一点争论(lùn )的(de )余(😘)地(💜)都(dōu )不存(🐷)在(zài )。一个国家，无论在(👏)什么形势什么时(🤪)间(jiān )，都不(📽)能以(yǐ )任何原因(yīn )杀死任何人(😐)。”赫尔佐格说，“我(wǒ )认为惟(🏕)一的例(lì )外是战(zhàn )争状态。